とどかないこえ

とどかないこえ

ガラガラと煩い音が鼓膜を覆い潰し､傍にいた青臭い若者を突き飛ばした直後｡
脳天をかち割るのではないかと言う程の音が空気を壊し､その後の事はもう頭には残っていない｡

何の話をしていたのだったか｡
大学に行きながらこの工事現場で働いていると言ったのは､自分がよく知る青年と同じ大学に通っていた｡
名前を出すと知り合いだと言うので､暫くその青年に関する話で盛り上がった｡

その青年が近頃───進級する間際､今年の二月頃から付き合いが悪くなったと言う｡
原因は俺だと言うと､アルバイトの若者はどういう事か聞いてきた｡
隠し立てするような事でもない､そのまま全てを話してやった｡

ちょっとした手違いから､今まで自分達が住んでいた場所を離れなければならなくなった｡
その時､本当なら置いて行こうとした息子が､何を思ったのかくっついて来てしまった｡
心の拠り所が傍に残ってくれたのは嬉しかったが､自分はこうして仕事に追われ､まともに構ってやれない｡
それを聞いて我慢がならなくなった彼が､息子を預かるようになり､以来､彼の生活の中心はその子供になった｡
まだ小さな子供だから､放って置く訳にいかないと､友人からの飲みの誘いなどを断っているのである｡

話を聞いた若者は､神妙な顔付きになり､そんなら言ってくれりゃあいいのに､と言った｡
若者は自分が子供が好きだと切々と語り､一緒に遊んでやりたいと言ってくれた｡

若者の言葉は有難いが､何せあの子供は気難しい｡
青年が預かると言う話になった時､あの子は何も言わずに頷いたが､本音はどうだか判らない｡

……判らない｡

そんな結論に行き着く程､もう随分と､息子の顔を見ていないのだと思い出す｡

前に顔を見たのは確か────三月の終わりに､久しぶりに一日だけ予定のない日が出来た｡
丸一日寝倒したい気分もあったが､寝落ちる前に､ああアイツに会わんとなァ､と思い出した｡

携帯電話から､いつもと真逆の内容のメールを送ると､十分程経ってから返信が来た｡
世話になった教授の送別会があるから遅くなる､先に保育園へ行って子供を迎えてやって欲しい､との旨｡

返信メールに添えられていた住所を頼りに､夕暮れの保育園へと向かった｡
こじんまりとした保育園に入って､丁度表に出ていた若い保育士を捉まえて､息子の名前を出した｡
保育士は一度眼を丸くした後､慌てて園舎に入り､数秒後には別の保育士が現れた｡
しばしの立ち話の後､幾ヶ月か振りに見た息子は､前と変わらない生意気な面構えで､父の前にやって来た｡

簡単に挨拶をしてから､園舎を出て､青年のアパートに到着するまで､親子の間に会話はなかった｡
息子はじっと前だけを見て歩き､自分も同じく前だけを見て歩いた｡
別に会話をするのを拒んだ訳ではなかったが､傍目には果たしてどんな光景に見えただろうか｡

アパートの中でもやはり会話はなかった｡
息子は未だにパンダが好きなようで､ずっとぬいぐるみを手放さなかった｡
自分は勝手に冷蔵庫からビール缶を出して開けていた｡

………それでも､別段､息苦しさのようなものは感じなかった｡

陽が沈み切った頃になって､青年が帰ってきた｡
送別会は切りの良い所で抜けさせて貰ったらしい｡

三人揃っての夕食は､最寄の美味いと評判のラーメン屋だった｡
此処でようやく息子と会話した─────｢美味いな｣と言う呟きに､｢ん｣と返事があった｡

青年に大学はどうだと聞けば､可もなく不可もなく､と言った｡
要は順風満帆と言う事だ｡
相変わらず回りくどい奴だと思った｡

夕飯が済んでアパートに戻る道すがら､息子が道端で舟を漕ぎだした｡
帰って風呂入って歯ァ磨いてから寝ろ､と言えば｢んー｣などと言う返事があったが､結局持たなかった｡
青年に背負われた息子は､暢気にすーすーと寝息を立て､そのまま起きる事はなかった｡

顔を見たのは､あれきりだ｡

では､その前はいつだったか｡
少なくとも､一月以上はまともに顔を見ていなかったと言える｡

酷い親だな｡
自嘲気味にそう考えた｡

そうしてぼんやりと､思考の海に沈んでいた時だった｡

頭上から張り詰めた声がして､見上げれば巨大な鉄の塊が此方へと落下していた｡
思うよりも先に体は動いて､傍らにいた若者を突き飛ばして──────記憶があるのは､其処までだった｡

こうなってしまうと､案外と時間はゆっくりと流れるものだったのだと､認識させられる｡
いつもはどれだけ時間があろうと､まだ足りないとしか思わないと言うのに｡

それは気が急いているのが原因だ｡
自分でも判っているが､それも仕方のない話ではないかとも思う｡
生憎自分には時間制限があって､一分一秒だって惜しいのだ｡

しかし─────足がこれではどうしようもない｡
白い包帯にぐるぐる巻きにされた両足を見て､溜息を吐いた｡

その直後に､コンコン､とノックの音｡

｢どーぞ｣

言ってから､引かれたカーテンが開くのを待つ｡
ドアの開け閉めの小さな音､数歩分の足音があって､それからカーテンは開かれた｡

｢師範､｣

既に泡沫となった呼び名で呼ぶのは､嘗ての門下生─────八剣右近｡
彼は今でもそのつもりでいると言うが､此方の立場は既になくなったも同然なのだ｡
ただ､慕って貰える気持ちは有難い｡

八剣は､珍しく息を乱していた｡
聊か顔色が蒼く見えるのは､間違いなく､自分が原因なのだろう｡

八剣はしばし此方の顔を見詰めた後で､包帯に覆われた両足に視線を移す｡
眉根を寄せて顔を顰める彼の脳裏には､間違いなく､一人の子供の顔が浮かんでいるのだろう｡
自分が預けている､あの生意気盛りの息子の顔が｡

数秒間の静寂の後､八剣は長く息を吐いた｡

｢驚きましたよ｡兵藤から連絡を貰った時は｣
｢ああ､あいつから連絡行ったのか｣

兵藤とは､アルバイトの若者の事だ｡

｢落ち着かせるのに手間取りました｡何せ半狂乱状態だったので｣
｢青いなァ｣
｢笑い事じゃあない｣

クツクツと喉で笑って言ってやると､珍しく睨まれた｡

八剣と言う男は､普段殆ど感情を露骨にする事はない｡
基本的には笑顔と言う形を繕っており､滅多な事ではこれは崩れない｡

なので､どうやら八剣は相当腹に据えかねているらしい｡

｢友人を助けてくれたのは良いですが､それで自分がこの有様では､本末転倒では?｣
｢ああ､そうだな｡ま､すぐ治るだろうから､気にすんなっつっといてくれ｣
｢…そういう事でなく｣

もう一度じろりと睨まれる｡
ふざけない方が良さそうだ､半分は真面目に言っているのだが｡

腹筋の力だけで起き上がろうとして､下半身がどうにもならなくなっている事に気付く｡
案外と面倒なものだなと思いつつ､肘､腕､手と体重を移動させながら､ゆっくりと起き上がった｡

八剣は肩にかけていたバッグを床に下ろし､備品の椅子に腰掛ける｡

｢麻酔はもう抜けて?｣
｢いんや､効いてる｡局部麻酔だから､頭が眠くならんだけさ｡脚は殆ど感覚がねェな｣

多少､頭の芯がぼやけているような気はするが､それとこれとは別だろう｡
単純に暇を持て余して､脳が居眠りと洒落込もうとしているだけと思われる｡

今欠伸をするとまた睨まれそうなので､漏れかけたそれを強引に噛み殺す｡
頭をがしがしと掻いて誤魔化してみたら､どうやら行動パターンは読まれているようで､やはり睨まれた｡
伊達に長く門下生をしていなかったし､息子を間に挟んで何かと話をする機会は多かったので､観察力の鋭い彼に見抜かれるのも無理はないか｡

八剣はまた一つ溜息を吐いて､双眸を細めて此方を見る｡

｢週末､どうするつもりで?｣

ストレートな問い掛けに､此方は苦笑するしかない｡
そうすると､またまた溜息を吐かれてしまった｡

｢アイツにゃ言ったのか?｣
｢……いいえ｡まだ｣
｢そうか｡そりゃ良かった｣

今週末は､久しぶりの休みが取れそうだった｡
飛び入りの仕事の有無は判らないが､それも大抵は四日前には決まる｡
その標準リミットは今日だったから､ギリギリセーフだ｡

そういう意味では良い事なのだが､八剣はそれでは納得できないのだろう｡
間に入る形で糸の端と端を掴んでいる彼にしてみれば､その糸こそを繋ぐのが役目のようなものだから｡

繋がりそうだった糸が､間際になって繋げなくなった｡
八剣にとっては､酷く歯痒い話なのだろう｡
この青年は､あの子供の事を随分と気に入っているから｡

少しの間沈黙があって､どうにもそれが居心地が悪いように感じた｡
不思議なものだ､自分の子供とは会話をしなくてもこうは感じなかったと言うのに｡

──────いや｡
何か感じている事を､考えようとしなかったのかも知れない､無意識ながら意図的に｡
久しぶりに見た息子は､果たして覚えていた通りと寸分変わらぬ姿であったかすら､考えないようにしていたのかも｡

｢……まぁ､なんだ｡アイツは大人しくしてんのか｣

言ってから､そんな性格の子供ではない事を､勿論親なのだから知っている｡
けれど同時に､今はそれすら形を潜めてしまっている事も気付いていた｡

｢…良い子にしていますよ｣

僅かな間を置いた答えは､本音が別にある事を暗に示していた｡

答えた八剣の顔は笑ってもいない｡
子供が本当に“良い子”であれば､間違いなく､笑って答えるのだろうに｡

息子は自分とよく似ていた｡
短気で激昂し易く､直ぐに手が出て､息子は更に癇癪持ちの気があった｡
子供らしい背伸びをしたがって､時々聞きかじった事を生意気な口調で言って､相手を小馬鹿にして衝突する｡

実によく似ていると､妻も娘も口を揃えて言っていた。
それを否定する時も父子の文言が一字一句同じものだから､これが原因の親子喧嘩など日常茶飯事であった｡

だが､今の息子はそんな生意気な事を言おうとはせず､じっと黙っている事が多い｡

｢………莫迦だな､あのクソガキは｣

天井を見上げて呟いた｡
青年は沈黙している｡

莫迦だ｡
本当に莫迦だ｡

だが､

｢………莫迦は､お互い様でしょう｣

ただでさえ気難しい子供をそんな莫迦にしたのは､親である自分だ｡
それが判っているから､青年の言葉に反論する余地などなかった｡

マリア先生のピアノに合わせて､子供達が合唱している｡
子供達の前に立って歌詞をリードしているのは､アン子先生だった｡

11人の子供達の中で､大きく口を開けて元気に歌っているのは､葵･小蒔･醍醐･雪乃･雨紋の五人だ｡
亮一と雛乃と如月は手拍子で､龍麻はマリィを膝に乗せて､時々目を合わせながら､一緒に歌っていた｡
壬生はいつもの椅子に座ってマイペースに本を読んでおり､京一は龍麻の隣に座って､動物図鑑をじっと眺めている｡

京一と壬生が合唱やレクリエーションに参加しないのは､いつもの事｡
最近は京一が気紛れに参加する事も増えたが､気分次第だ｡

『いーぬーのー、おまわりさん
こまってしまって、わんわんわわーん、わんわんわわーん』

犬の鳴き声で､小蒔･雪乃･雨紋のが一際大きく響く｡
釣られたようにマリィも大きな声で歌うので､隣にいた京一は耳を塞いで眉毛を寄せる｡

｢うるせェ……｣
｢あーぅ､わー!｣
｢あ～ッ…!｣

此処で自分が大きな声を出しても意味がない事は､京一も判っている｡
結局､耳を塞いで図鑑に没頭する以外に出来る事はない｡

以前の京一なら､こういう状況になると､直ぐに遊戯室を出て行っていた｡
先生が止めても聞かずに､そのまま外で池の周りや､木登りをして一人遊びを始める｡
最近はそう言った傾向もなくなってきたが､やはりストレスは溜まってしまうようだった｡

周りの音を拒否するように耳を塞いで丸くなる京一に､他の子供達は気付かない｡
隣にいる龍麻も､今はマリィと一緒に歌を歌うのが楽しくて､そちらに集中していた｡

イライラして眉毛の間のシワを深める京一｡
重い動物図鑑を抱えて顔を隠しても､耳から入ってくる大きな音は変わらない｡

歌を歌うのなんて､珍しい事でもないんでもない｡
一日一回はマリア先生がピアノを弾いているし､誰かがそれに合わせて歌い出す｡
大合唱じゃなくて､誰か一人だけが歌っている事もあって､他の子供達は好き好きに過ごしている事も多い｡

京一も､普段なら誰かが歌を歌っている事ぐらい､大して気にならなかった｡
自分と壬生だけが歌っていなくて､他の子達が合唱している時でも､うるさい､とまでは思っていなかった筈だ｡

─────それが､どうしてだろう｡
今日はやたらとムカムカして､落ち着かなかった｡

京一の表情がどんどん険しくなっている事に､子供達は気付かない｡
ピアノに向かって､子供達に背を向けているマリア先生は勿論､アン子先生もいつものように京一を見えてはいなかった｡

イライラ､ぎりぎり､ムカムカ｡
いつかのような感覚が戻ってきている事に､京一は気付いていた｡
呟いたばかりの｢うるさい｣と言う言葉を大きな声に出したくて堪らない｡
もうそんな事をする必要はないんだと､判っている筈なのに｡

｢蓬莱寺｣

呼ぶ声があった事に､京一は気付かなかった｡
耳を塞いでいるから無理もない｡

反応を待つ代わりに､京一の体がふわりと宙に浮いた｡

｢うわ､｣
｢出るぞ｣

何が起きたのか判らない内に､景色が動き始める｡
大人の男に抱えられている事に気付いたのは､数秒後の話だった｡

犬神先生は京一の返事も待たないまま､彼を抱えたままで遊戯室を出た｡
ドアが閉まると､子供達の元気な歌声も遠くなる｡

ようやく､京一は耳を塞いでいた手を離した｡

｢兎に餌をやらなければならん｡手伝え｣
｢やだ｣

間髪入れずに拒否した京一を､犬神先生は床に下ろす｡

｢人参は兎小屋の傍にあるが､キャベツとパンの耳は教職室だ｡取って来い｣
｢………………｣

教職室を指差して､行けと促す犬神先生｡
京一はしばらくそれを睨みつけていたが､犬神先生の言う通り､兎の餌を取りに行く事にする｡

京一は犬神先生が苦手だ｡
何を言っても何をしても暖簾に腕押しで､耽々とした反応しかない｡
いつも兎小屋の前にいるが､何をしているのか､何を考えているのかも判らなかった｡
だから極力､京一は犬神先生に近付きたくない｡

けれど､外に連れ出してくれたのは助かった｡
あのまま遊戯室の中にいたら､自分が何を言い出したか判らない｡

教職室に入ると､高見沢先生と､いつもはいない筈の岩山先生がデスクに座っていた｡

岩山先生も京一にとって苦手な対象だ｡
迫力満点のその姿を見つけた途端､京一の体が固くなる｡

教職室の入り口で固まって動けない京一に気付いたのは､高見沢先生だった｡

｢あらぁ､京一君｡どうしたの?｣

高見沢先生の呼びかけにも返事が出来ない｡
その向こうで､岩山もまた､此方を見たからだ｡

高見沢先生が椅子を立って､京一の前まで歩いてくる｡
しゃがんで京一と目を合わせると､岩山先生の顔は､その陰になって見えなくなった｡

｢……いぬがみが､ウサギのエサとってこいって｣
｢あらあら､そんな時間なのね｡ちょっと待ってね､持って来るね～｣

高見沢先生が立って行ってしまうと､また岩山先生の顔が見えた｡
京一はずりずりと後ずさりして､教職室のドアの影に隠れる｡

けれど､すぐにぬぅっと大きな影に覆われて､また京一の体が固まった｡
振り返ってみなくても判る大きな影の正体は､岩山先生以外の誰でもない｡

｢お前が一人でいるのは久しぶりだねェ｣
｢………べつに｣

京一にとって､一人でいる事は然程珍しいことではなかった｡
龍麻が真神保育園にやって来て､一緒に遊ぶようになってからでも､それは変わらない｡
雨紋と一緒に遊ぶこともあるけれど､雨紋が一番仲が良いのは亮一だし､それもやっぱり変わっていない｡

夕方になって子供達が皆帰って､雨紋や亮一のようなお泊まりの子が寝てしまえば､京一は自分の迎えが来るまで一人になる｡
遊戯室でマリア先生か犬神先生が見ている中で､お絵かきとか絵本を読むとか､一人でじっと時間が過ぎていくのを待っている｡

一人でいる事に､京一は慣れている｡
誰かと一緒にいる方が慣れていない位に｡

龍麻と一緒にいるのも､雨紋と遊ぶのも､時々他の子と遊ぶのも､嫌いじゃない｡
でも雨紋が亮一と一緒にいるように､葵が小蒔と一緒にいるのと同じように楽しいのかと言われると､京一には判らない｡
時々､唐突に､やっぱり一人の方がいい─────そんな事を考える時もあった｡

教職室のドアに凭れて､床に座る京一｡
岩山先生はそれを見下ろして､小さく息を吐いた｡

｢お前はもう少し､声を出した方がいいね｣
｢………?｣

岩山先生の言っている意味が判らなくて､京一はきょとんとして顔を上げる｡

｢嫌だ嫌だって暴れてる位が丁度良いって事さ｡お前は子供なんだからね｣
｢……ガキじゃない｣
｢たかが三つのガキが何言ってんだい｣
｢四つだ!｣

指を四本立てて言えば､そうかい､と淡白な返事｡
岩山先生はもう背中を向けていて､自分のデスクに戻ろうとしていた｡
それをむーっと睨みつけていると､入れ違いに高見沢先生が戻ってくる｡

｢京一君､お待たせ～｡はい､ウサギさんのご飯｣

小さな竹籠に入れられた､山盛りのキャベツとパンの耳｡
京一はそれを受け取ってから､ぺこっと頭を一度下げて､教職室を離れる｡

園舎の玄関から外に出て､兎小屋に向かう｡
犬神先生はいつも通りそこにいて､金網の隙間から兎に人参を差し出していた｡

兎小屋の中で､いつもはバラバラに散らばっている筈の兎が､今は犬神先生の前に集合している｡
白､黒､茶色の兎が一箇所に集まっている様子は､遠くから見ると､毛玉が固まっているように見えた｡

犬神先生の後ろまで行くと､先生の方が京一を見た｡
一瞬､京一の体が固まる｡

立ち上がった先生は､京一の前まで来ると､無言で右手を差し出した｡
その手にキャベツとパンの耳の入った竹籠を渡すと､また犬神先生は無言で兎小屋の前に戻る｡
金網の隙間から人参､キャベツ､パンの耳を入れていくと､兎達は夢中になってそれを食べる｡

終わりかよ､と京一は思った｡

犬神先生はいつものように兎小屋を見ていて､京一の方は見ていない｡
言いつけられたキャベツとパンの耳は持ってきたから､京一のお使いはこれでお仕舞いなのだろう｡
だから京一が遊戯室に戻るのも､このまま外で遊んでいるのも､自由と言う事だ｡

……けれど､なんだか遊戯室に戻る気にはなれなくて｡
なんとなく､犬神先生の隣に立って､じっと兎を見下ろす｡

｢……ウサギって､なかねェな｣
｢………いいや｣

なんとなく思った事を口にしたら､隣から否定の声がした｡

京一は犬神先生を見た｡
犬神先生は兎を見ている｡

｢鳴く兎と､鳴かない兎といるそうだ｡一般的には､オスの方がよく鳴くと言われている｣
｢……ふーん｣
｢声帯を持たない為に､他の動物と同じような鳴き方はしない｡犬猫のようにははっきりとしたものではなく､食道器官を震わせる事で音を出している｡音は小さい｡しかし､天敵に襲われる､生命の危険を感じる等の時は､叫ぶ事もある｣
｢…………｣

聞いていない事を延々と解説する犬神先生に､京一はもう興味を失っていた｡
セータイだの､ショクドーキカンだの､なんの事だか京一にはさっぱり判らない｡
取り合えず､鳴かない訳ではないのだと言うだけで十分だ｡

｢動物は鳴く事で主張する｡危険を察知した時､助けを呼ぶ為に､他の仲間に危険が及ばない為に｡野生でも家畜でもそうだ｡己の身体に異常を感じた時､それを知らせるサインとして､音を出す手段を取った｡求愛行動もある｡己の存在を主張する手段として､鳴き声を使う動物もいる｣

犬神先生に良いか悪いかも聞かずに､京一は竹籠からパンの耳を取った｡
金網から小屋の中に落とすと､小さな茶色の兎がパンに齧りつく｡

｢いずれにしろ､鳴くと言う行為は､何かしらのサインを示していると言う事だ｣

今日の犬神先生はよく喋る｡
いつもは最低限の言葉だけで､後は黙ったままなのに｡
話しかけても､一言二言返って来るだけで多い方なのに｡

やっぱり変だ､よく判らない｡
隣の大人にそういう感想を抱いて､京一はじっと兎を見下ろす｡
この兎達は､いつも自分達を見ている大人が､こんな変な大人だと知っているんだろうかと思いながら｡

じゃり､と音がして京一が顔を上げると､犬神先生が立ち上がっていた｡
竹籠の中身は､いつの間にか空っぽになっている｡
結構入っていたと思うのだけど｡

｢蓬莱寺｣
｢……なんだよ｣

呼ばれて､京一はぶっきら棒に返事をした｡

犬神先生が此方を見下ろした｡
アン子先生やマリア先生よりずっと背の高い犬神先生は､時々子供に怖がられる事がある｡
けれど､京一は背が高い人なんて慣れているし､岩山先生の方がずっと怖いから気にならない｡

無精ヒゲとか､短い髪とか､全然似合っていないエプロンとか｡
なんとなく眺めていたら､大きな手がぬっと出て来て､京一の頭に置かれた｡

｢子供の内に鳴いていろ｡お前はそれで十分だ｣

鳴いていろ｡
声を出せ｡

それが､少し前の自分がやっていた事とは別の話であると､少なからず理解できた｡
でも､それならどういう風に声を出せば正解なのか､それは判らない｡

くるりと方向転換して､犬神先生が歩き出す｡
園舎に向かっているのが判って､京一はそれを追い駆けようとは思わなかった｡
でも､兎小屋の前にいるのも仕方がない気がする｡

どうしよう────と考えていたのは､ほんの少しの間だけ｡
保育園の中で一番高い木へ走る｡

なんだか､久しぶりのような気がする｡
木の幹の凸凹に､丸みのある手を器用に引っ掛けて登りながら､京一は思った｡

少し前までは､毎日登っていた｡
それがどうして登らなくなったのか｡

─────他の子供達と遊ぶことが増えたからだ｡

京一が一人で遊んでいると､葵が声をかけてきて､京一がそれを無視して､小蒔や雪乃とケンカになる｡
ケンカが始まると雨紋も加わってきて､醍醐が小蒔を庇って､大騒ぎで雛乃が泣いて……と言う連鎖がいつも起きていた｡
その連鎖を避けて､一人でじっと木の上で過ごしていた｡

けれど､龍麻が来てから､少しずつ変わって､ケンカもするけど遊ぶことも増えた｡
自ずと一人になる時間は減っていって､夕方を過ぎた頃には､外遊びに飽きて､先生のいる遊戯室で過ごすようになっていた｡

龍麻と一緒にいるのは好きだ｡
雨紋と遊ぶのも嫌いじゃないし､他の子と遊ぶのも､最近は嫌じゃないと思う｡

でも､時々､よく判らない“何か”を感じる事がある｡

前と同じ高さの場所まで登りきる｡
一階建ての園舎より､少し高い位置｡

太い枝の上に立って､園舎を見下ろした｡
他の子供達の歌を歌う声が､まだ元気に響いている｡

晴れ渡った空の下｡

なんだか､何処にも行けなくなったような気がした｡

楽しい筈なのに､楽しくない｡
嬉しい筈なのに､嬉しくない｡

本当に欲しい物に手を伸ばすことすら出来なくて､悲鳴をあげる心に知らない振りをする｡