目が覚めると闇だった。
　瞼をいくらがんばって開いても、瞬きしても見開いても、目には何も映らない。一面の黒、無限の闇だ。
　キラは急に苦しくなって心臓を押さえた。心拍数が跳ね上がり、震え、汗が噴き出す。うまく呼吸ができない。来るっと思った瞬間、何か物凄い違和を頭の中に感じて、身体が大きく傾いだ。
「……ぁすらん――アスランッ！」
　喉を押さえながら、いつも傍らにいるはずの人を呼んだ。助けを求めて伸ばした手でシーツを握りしめ、そのままずるずるとベッドから滑り落ちる。
「キラ?!」
　ドアが開き、その隙間から漏れた明かりと声に、ほっとして、キラはもう一度その名を呼んだ。
「アスラン……」
　きっと自分は泣きそうな顔をしているのだろう。キラはそう自覚する。縋るようにアスランを見ると、心配そうに覗き込んだ彼が、やさしく笑んだ。
「大丈夫か？」
　アスランに助け起こされながら、キラは、うんと返事した。ベッドの縁にアスランが座らせてくれて、大きく息をつく。まだ心臓はどきどきしていたけれど、アスランが両手を握ってくれたから、だいぶ落ち着いた。
「ごめん。明るくしておくんだったよ」
　アスランがそう言って謝ってくれる。キラは、首を振った。
「ううん、僕が寝ちゃったから」
　横になったのは、まだ明るいうちだった。ここ数日寝不足が続いたから、きっとそのままうたた寝たのだろう。すぐに目が覚めると思っていたから、失念していたのだ。
　キラは暗闇が嫌いだった。
　嫌いというより怖いと言ったほうが正しいかもしれない。得も言われぬ恐怖に、まず身体が反応してパニックを引き起こす。ＰＴＳＤ、或いはトラウマと言われるあれだ。だから、寝るときも明かりを消すことはなかったのに。
「落ち着いた？」
　あやすように、握った手をぽんぽんと軽く叩きながら、アスランが聞く。
「何か飲む？」
　そう言って立ち上がり掛けた手を、キラは引き止めた。
「……キラ？」
「あ――」
「水をもってくるだけだよ？」
　すぐに戻ってくるから、と言外にアスランが告げていたけれど、キラはその手を離すことができなかった。暗闇と同じくらい、ひとりにされることが怖くて辛い。
　しばらく首を傾げて見ていたアスランは、一つ息をついて、再びキラの横に腰掛けた。
「ぼくはここにいるよ？」
　アスランは、キラの前でだけ、自分のことをぼくと呼ぶ。その言葉に嘘がないことをキラは知っている。
「ここにいるよ、キラ」


　むかし、戦争があった。
　たくさん殺して、たくさん壊して、そして殺しあった。　戦争が終わったとき、アスランが言った。
「俺は介護ロボットを作ろうと思う」
「介護ロボット？」
「償いとかそういうんじゃない。自分の罪が消えるなんて思ってない。でも今度は破壊するための武器じゃなくて、人を助けるための機械を作りたいんだ」
　それに、キラは言った。
「それなら僕はＯＳを担当するよ」
　介護ロボットにＡ・Ｉと学習機能を付けて、その人の手足になるように。
　だから、とキラは続けた。
「一緒にいよう、一緒に作ろう」
「でも、キラ」
　でもキラ、俺たちは一緒にはいられない。
　そう言ってアスランが悲しそうに俯いた。
「ずっと敵同士で戦ってて」
「そうだね」
「たくさん壊して」
「うん」
「たくさん殺して」
「うん」
「俺はお前の友達を殺して」
「うん……」
「お前まで殺そうとした」
「うん」
　だから、とアスランは言う。
「俺はお前とは一緒に行けない」
　行きたいからこそ行けない。
　アスランの声と唇と指先が震えている。
　キラはやさしくて哀しい友だちを、複雑な気持ちで見ていた。

　うん、アスラン。君らしいね。
　真面目で、やさしくて、そして強い。
　でもね、アスラン。僕には君が必要だから。

　だから、とキラは口を開いた。
「だからこそ、アスラン」
　僕たちは一緒にいなくちゃいけないんだよ。
　互いの罪を忘れないように。逃げないように。
　一緒にいよう、ずっといよう、僕たちは。
　ひとりではなく、ふたりで共に償おう。償い切れるとは思わないけど。
　そうして共にいることを納得させたけれど、本当は自分の我がままだって知っている。
　僕はひとりじゃいられない。
　人工の羊水で眠る、あの孤独を思い出してしまったから。


『生後六ヵ月の間に愛情を受けずに育った子どもは、愛情というものを理解できないという研究結果が出てます』
　夢なのか現実なのかわからない、大人の声。
『この子どもも、どこかにそういった欠陥が出ると？』
『可能性は否定できません』
　そんなことはないと、キラの声が否定する。
　写真の中の女（ひと）は、やさしい顔をしてキラを抱いていた。血は繋がらないとはいっても、ヤマト夫妻は愛情をそそいでくれた。
　愛情が理解できない？　そんなことはないはずだ。現に――
　キラは傍らの幼なじみを見る。
　では、彼を心から大切に思うこの気持ちは何なのだ？　一緒にいたいと願い、離れられないと思うこれは。
　本当は。
　本当は、彼を独り占めしたかった。誰にも、誰の目にも触れさせず、自分だけを見てほしいと。

　それは愛情とは言わない。

　心の中で声がする。

　いつかお前は彼を壊すだろう。

　彼はお前と同じものを持ちながら、お前の持ちえないものを持つ最高のコーディネーターだ。
　お前の父親がたくさんの犠牲を払い、生み出そうとしたそれを、簡単にクリアしてしまった奇跡のひとり。
　お前はいつか彼を殺すだろう。その強い感情で。

　愛情ではなく感情だと、強い感情の動きを愛情だと思い込んでいるのだと声は言う。

　生まれることもできず、死んでいったたくさんの「キラ」
　自分もそう成り得たかもしれないという恐怖。症例がないという恐ろしさ。
「アスラン……」
　抱きしめると、やわらかな体温が包んでくれる。
「大丈夫だよ、キラ」
　やさしい声。
「俺がいるよ」
　ああ、そうだ。
　キラは思う。
　どうして自分たちは月で出会ったのだろう。
　彼も自分もＳＥＥＤを持つものだと言うのなら、プラントではなく、月で出会ったことこそが奇跡なのだ。
　ならば、自分の身にも奇跡は起こるのだろうか。

「奇跡というのはね」
　昔、アスランがおしえてくれた言葉。
「本当に起こるから、皆信じてるんだって」
　そして笑う。
「一世代目のコーディネーターも奇跡の子どもたちって、言われてたらしいよ」
　だったらキラも奇跡の子どもだね。

　アスランの膝を抱きしめて、キラはゆっくりと瞼を閉じた。その髪をアスランの指がやさしく梳いてくれる。
　やさしく温かいアスランの指。
　いまはこのやさしい手と、やさしい言葉があればいいとキラは思う。アスランが与えてくれるものが、いまのすべてだ。
「おやすみ、キラ」
　キスがそっと、こめかみに落ちてくる。
　彼の示してくれるこのやさしさが愛情なのだと、そうキラは理解した。