「成功がなにかは知らないけどよ」

黙って飯を食っていた吉田が、唐突に話しかけてきた。

１８０円のかけうどんを口に頬張りながらも、吉田の方に目を向ける。

吉田は吉田で、２６０円のカレーをかきこんでいる。

目をかけうどんに戻す。

「成功したら、終わりだよな」

再び箸を止めて、吉田を見る。

今度は吉田もスプーンを止めて、頬杖をついてコップを見るともなしに眺めている。

無精髭の生えた吉田の顔には疲れの色が濃く、話しかけがたい雰囲気がある。

「だってそうだろ？　成功したら、次はなにするんだよ？」

俺が黙っていると、吉田が勝手に語りかけてくる。

俺は再び箸を動かしはじめる。

吉田は俺に答えを求めているのではない。ただ、聞いて欲しいだけなのだ。

「俺に言わせれば、成功なんてしない方が幸せだね」

そこまで言って、吉田も再びスプーンを手に取る。

男二人が黙々とがっつく。

制限時間付きの、沈黙。

俺が椀を持ち上げて飲み干すと、ちょうど吉田のカレーもなくなっていた。

無言のまま二人して立ち上がり、トレイを返しに向かう。

食堂のおばちゃんにご馳走さんを言って外に出る。



真っ青な空。蒸すような空気。

「だりぃ」

吉田の口からそんなどうしようもない言葉が漏れて、俺は小さくため息をつく。

「負けんなよ」

俺の言葉に、しかし吉田の反応はない。

「…や、別に負けてもいいけど」

自分の発言に嫌気がさす。

俺たちは一見目的もなく歩いているように思われるかも知れない。

だが、実ははっきりとした目的地がある。

それは、周りのみんなもそうかも知れない。

や、実際どうかは知らんが。

俺たちは、暑さを避けるように建物の中に入る。

俺がポケットに手を突っ込んで鍵を引っ張り出す。

なんの飾り気もない扉を開けて、中に入る。

薄暗い部屋に電気をつける。しっとりとした空気。

「今度は負けねぇ」

吉田が口を開いた。俺は吉田に背中を向けて、気づかれないように苦笑した。

部屋の端から将棋盤を持ってくる。軽くホコリを払って、無言で駒を並べる。

先手は吉田。俺が後手。

無言で頭を下げあった後、吉田がすぐに一手目を打つ。

いつも通り、角筋を通すところから入ってくる。

俺の一手目も、いつもと同じ。

端から見たら静かな二人。

だが、盤上はまさに戦場。

一手一手が激しい変化を生み、お互いを牽制し合う。



いつの間にか吉田がタバコをくわえている。俺は立ち上がって窓を開ける。

イスに戻って盤面を眺める。

どうも良くない。現状打破にはたくさんの犠牲が必要だ。

損得勘定がうまくいかない。頭をかく。

吉田の方を見る。優雅に煙を吐いている。さっきの泣き言が嘘のようだ。

俺は足を組み直す。

思い切って飛車を振った。迷いのない吉田の手がすぐさま伸びる―



「…ありません」

俺の口からその言葉が漏れた。惨敗だ。

「んじゃ、次いくか」

吉田が駒を並べ始める。俺も盤上の駒を指で動かす。

「知ってるか？　吉田」

「あ？」

吉田が目だけを上げる。深く、力強い目。

「なんでも、学ぶのは負けてるときなんだぜ？」

吉田は軽く笑っただけで何も言わない。言う必要がないのだ。

お互いに、軽く頭を下げる。

今度は俺が先手。吉田が後手。

俺は、持ち上げた歩を力一杯前へ叩きつけた。

部屋の中に、心地よい音が響き渡る。








小説