＜ちいさなピアノ＞

　赤い光に染められた部屋の中、カンカンと響く、独特の高い音。
　それを生み出すのは、細くて長い、綺麗な指。
　滑らかに動いて、絶え間なくメロディーを奏でる。

　床に座り込んだ君は、背を丸めながら、狭い部屋で一人、小さな細い鍵盤を叩き続ける。

　上手になったね。

　僕は、声にならない声で、賛辞を呈した。
　けど、君は聞こえないふりで、無心にピアノを引き続ける。

　足りない音を誤魔化して。
　伸びの無い響きを誤魔化して。

　時折彷徨う指先は、きっと、誤魔化しばかりが上手くなる自分への戸惑い。

　消え入りそうな小さな音だったり。
　荒々しい、今にもピアノが壊れそうな叩き方だったり。
　時に悲しいメロディーで。
　時に辛そうなリズムで。

　鍵盤を叩く君の顔は、ここから見えないけれど。
　でも、音で、響きで、心は伝わって来るんだよ。
　ずっと、ずっと、僕は聞いてきたからね。


　いつだって、気まぐれに、狭い部屋で開かれる、小さなリサイタル。

　ただ一つ置かれたおもちゃのピアノで。
　観客の代わりに、僕をピアノの横に置いて。
　今はもう昔、優雅にピアノを演奏する名前も忘れた大人に憧れた、幼いあの頃のように。


　いくらでも弾いていいよ。
　僕は邪魔をしないように、静かに聴いているから。

　満足したら、君はまたこの部屋を出て行くんだ。
　君にしか開けられない、たった一つしかない扉を開けて。
　大きなピアノで。無数の音で。
　伸びやかに世界に響かせるんだ。
　君だけのメロディーを。

　そして、僕は、また、一人で此処に残る。
　扉の向こうの、此処からは決して聞こえない君のメロディーを想像しながら。

　君が疲れて戻ってくるのを、この広い部屋で、待ち続けるんだ。
　忘れ去られないことを、君が戻ってこないことを、祈りながら。


　夕焼けに照らされる、何も無い部屋。
　あるのは、君と、僕と、ちいさなピアノ。
　夜の帳が部屋を覆う頃には、きっと音も止むのだろう。