目が覚めて､父と一緒にラジオ体操をして｡
母の手製のご飯を食べて､食器洗いのお手伝い｡

それから､障子戸を開け放った部屋の中で､朝のテレビ番組を少しの間眺めてから｡


いつものように外に向かおうと思った所で､電話が鳴った｡



母はまだ水仕事をしていて､父はもう焼き場に行っていた｡
電話機は玄関にあって､どの道そこに向かうから､ついでに出ようと思った｡

少し背伸びをして､古びた黒電話の受話器を取る｡




｢もしもし､ひゆうです｣
『ああ､坊主か』




受話器の向こうから聞こえた声は､少ししゃがれた男の人｡




『京一ンとこの親父だが､おふくろさんいるか?』
｢お皿洗ってます｣
『そうか｡少し急ぎなんだがな､替われるか?』




聞こえる声は至って落ち着いていて､急いでいるようには聞こえない｡
でも急ぎと言うから､急ぎなんだろう｡

龍麻は受話器を持って､台所にいるだろう母を呼んだ｡




｢お母さん､電話｣
｢はいはい｣




ぱたぱたと足音を立てて､エプロンで手を拭きながら母が出てくる｡
持っていた受話器を､京一のお父さん､と説明して渡す｡


もしもし､緋勇です｡
おはようございます｡
ええ､ええ､此方こそ｡

見えない電話向こうの人に頭を下げている母｡
それを少しの間見つめてから､そうだそろそろ行かなくちゃ､と龍麻は思い出した｡



今日はどんな遊びをしよう｡
山の中に行くのもいいし､麓で絵を描いていてもいいし､川辺で遊ぶのもいい｡

虫取りも､魚取りも､木登りも､なんでも楽しいから､龍麻はいつも迷う｡
前はそんなに楽しいと思ったことのない遊びでも､京一と一緒だったらなんでも楽しい｡
きっと､大好きな麦わら帽子の笑顔があるからだ｡



そうだ｡
あのつり橋｡



ふと思い出した｡
初めて二人一緒に山に入ったあの日､見つけられなかった遠くのつり橋｡
あの日は結局迷子になってしまったけれど､今度は見つけられるかも知れない｡

前回ギブアップしてしまった冒険に､もう一度挑戦してみるのも悪くない｡
あの時よりは龍麻も山に慣れたし､ちゃんと目印をつけながら歩けば､帰る時だって迷わない｡




それから─────






｢ああ､ひーちゃん､ちょっと待って｣






下駄箱から出したサンダルを履き掛けたところで､母に呼び止められる｡
母はまだ電話で話をしていた｡


別段､龍麻に急ぐ理由はない｡
京一がやって来るのは､いつだって昼を過ぎた頃だった｡

それでも朝早くから家を出るのは､待っている時間も楽しいからだ｡
何をしよう､何で遊ぼう､なんの話をしよう────そう思っている時間が､とても｡




サンダルを履いて､龍麻は電話が終わるのを待った｡



まあ､まぁ｡
そうですか､それは…
判りました､伝えておきます｡

此方こそ､本当にありがとうございました｡



チン｡
小さなベルの音がして､受話器は戻された｡

電話を終えた母は､一つ小さな息を吐いてから､土間に立ち尽くす息子に振り返る｡
その表情が心なしか寂しそうに見えて､龍麻はどうしたんだろうと首を傾げた｡




｢あのね､ひーちゃん｣




膝を曲げ､息子と同じ目線の高さになって､母は話し始めた｡
落ち着いて聞いてね､と｡




｢京一君ね､もう遊べないんですって｣
｢……なんで?｣




告げられた言葉の意味と､そんな言葉を告げられる意味と｡
判らなくて問いかければ､母はまた寂しそうに眉を下げる｡




｢京一君､今日､東京に帰っちゃうの｣
｢…とうきょう?｣




聞き覚えはあった､その単語｡
テレビで時々見た事がある､高い高い建物が沢山ある場所｡
車が沢山走っていて､電車が一杯あって､人が沢山いる場所｡

でもそれが何処にあるのか､龍麻は判らない｡
外国のような気さえする｡
それぐらい､龍麻にとって“東京”とは遠い遠い地だった｡




｢京一君のおうちは､東京にあるの｡こっちには､おばあちゃんが住んでてね｡夏休みの間､遊びに来ていたんですって｣




だから､龍麻は最初､京一の顔を知らなかった｡
児童の少ない小さな村の､小さな小学校で､同じ頃の年なのに､顔を見た事がなかった｡
夏休みの間だけ､此処に来るから｡




｢もう直ぐ､夏休みも終わりでしょう｡新学期の準備もあるし…もう帰らなくちゃいけないんですって｣





…そんなこと｡
そんなこと､京一は一度も言わなかった｡
昨日もなんにも言わなかった｡

いつものように遊んで､いつものように水や砂やホコリまみれになって｡
龍麻の好きな麦わら帽子の笑顔は､いつものように､きらきら輝いて｡



さよならなんて､一度も｡




｢本当は､昨日言おうと思っていたらしいんだけど｣
｢……｣
｢結局言えなくて､さっき､お父さんから､伝言貰ったの｣
｢伝言……?｣
｢そう｡京一君から｡自分じゃ､言えないからって…｣




頭が追いついていないのが判った｡
何が､どうなって───京一が遊べないのかが､判らない｡



浮かんで来るのは､龍麻を引っ張っていく､剣ダコのある､日焼けをした手｡
生傷が絶えないのも､勲章みたいに見せて歩く､膝小僧｡

案外照れ屋で､直ぐ耳の先っぽまで真っ赤になる｡
それでも､大きな声で好きだよと言ってくれて｡


きらきら輝く太陽みたいな､麦わら帽子のあの笑顔｡




｢約束破ってごめんねって｡言えなくてごめんねって…｣




きらきら輝く笑顔の内側で｡

さようならを言えるタイミングを探してた?
ごめんを言える場所を探してた?



好きだよと言ったその声で､さよならの言葉を言おうとして､いた?




｢楽しかったって｡面白かったって｡ひーちゃんと一緒に遊べて､嬉しかったって｣




母の言葉と｡
告げられなかった京一の声｡

頭の中で重なって､繰り返される｡








約束破って､ごめん｡
言えなくてごめん｡


楽しかった｡
面白かった｡
嬉しかった｡

龍麻と一緒に遊べて､凄く｡



だけどごめん｡
もう帰んなきゃ｡

さよならなんだ｡




ごめん｡
約束破ってごめん｡
言えなくて､ごめん｡



もう一緒に遊べなくて､ごめん─────………









｢もう直ぐ､電車に乗っちゃうって｡だから､京一君のお父さん､急いでかけてきてくれたの｣





立ち尽くす息子は､果たして判ってくれるだろうか｡
判ってくれたとして､それは我慢ではないだろうか｡

滅多にわがままを言わない息子に､母は心配になった｡


龍麻が､あんなに友達と一緒に楽しそうに過ごしているのは､随分久しぶりだった｡
波長が中々合わないのか､あまり他の子と遊びたがらない息子が､この夏はとても楽しそうで｡
そんな夏を一緒に過ごした友達が､もう会えなくなるなんて知ったら､この子はどんなに悲しむだろう｡




水槽の中の金魚が､泳ぐ｡
あの日友達と分け合った､二匹の金魚が｡




少しの間､龍麻は立ち尽くした｡
告げられた言葉の意味を､何度も何度も､頭の中で繰り返して｡

手を繋いでいた､昨日の温もりを思い出して｡


温もりを逃がさないように､強く強く握り締めて､顔を上げる｡






ごめん、なんて｡
そんな言葉､いらない｡

謝らなくたっていい､怒ったりなんかしないから｡







｢お母さん､駅ってどこ?｣









だから､さよならなんて言わないで｡

---

≪ ■ ≫

---