「　そういえば、・・・お腹、空いていませんか？　」 自宅を出ようとした私に振り返り、突然、伯言が言い出した。 そういえば、昨日から何も食べていないことに気づき・・・思い出したようにお腹が鳴る。 小さい音だったのに、聞こえたのだろう。彼がぷっと吹き出した（　うッ！　） 「　貴女は、あの路地の向こうにあった・・・飯店で働いていたとか　」 「　そうだけど・・・どうして、知ってるの？　」 「　迷い込んできた貴女を捕獲した時、どういう経緯で育ってきた方なのか、調査させてもらいました　」 従妹殿が蜀の出身でなければ、困りますので・・・と申し訳なさそうに、肩を竦める。 ・・・ああ、そうか。そうでなければ、本当に『　殺されて　』いたんだな・・・って、ちょっとぞっとした。 「　奥の部屋に箪笥がありましたよね・・・古い服など、ありますか？貴女と、出来たら私の分も　」 「　まあ、多分。金目のものしか、盗られていないし。伯言には、お父さんのもので良ければ・・・　」 「　飯店は、包子と点心が美味しいとか・・・バレなければいいんです、バレなければ、ね　」 「　・・・・・・、うん！そうだよね！！　」 彼の言わんとすることを察し、私は慌てて奥の部屋へと戻る。 箪笥を覗けば、比較的新しかった服や帯はなかったけれど、それ以外のものは残っていた。 これなら『　今　』のものより、目立つこともないし、ご飯を食べるのには支障はない。 そう・・・飯店に、行くくらいには。 伯言に蒼い袍を渡すと、別室で着替えてきますから・・・と、扉を閉められた。 ここで着替えなさい、という意味なのだろう。私は、自分の袍を広げた。 袖を通すのは、随分久しぶりのような気がする。でも・・・やっぱり、どんな着物より着易い。 帯を締めて部屋を出ると、入り口に伯言が立っていた。 お父さんの袍は、地味だったかなあ・・・顔が華やかな人だから、何だか浮いてるように見える。 「　おや、やっぱりの方が似合いますね　」 「　それは、褒め言葉ってことでいいの？　」 「　勿論。付け足すなら、昨日の衣装も似合っていました。でも、私が差し上げた着物が一番です　」 「　・・・伯言ってさ、結構自信家だよね　」 「　自信がないと、軍師なんて務まりませんから　」 軽口にぷっと吹き出すと、彼も目を細める。が、私の手にあった羽織を取って、頭からすっぽり被せる。 飯店に行くならバレないように・・・が、条件だったっけ。 被せられた羽織を、自分でも深く被りなおして、自宅を出た。 ・・・振り返ることは、しなかった。 今、振り返ってしまったら、陸家に戻れない。愛用していた牀榻に突っ伏して、泣いちゃうだろうから。 じっと立ったまま動かない私の前に、伯言が馬を引いてきた。 そして、羽織の上から頭をそっと撫でると、跨り、私の腕を持ち上げて膝に乗せた。 規則正しい蹄の音を聞きながら・・・心の中で、永遠の別れを、告げた・・・。 幸い、お昼時からずれた時間だったので、人気は少なかった。 食べ終わって談笑する人や、ゆっくり食べている人もいたけれど、私たちは一番奥の卓へと着席する。 聞きなれた男の声がした。伯言は、適当に注文を済ませると、下がっていく。 ・・・女将さんの声も聞こえた。鍋の音も、大量の皿の音も、みんなみんな、懐かしくて。 じわり、と涙が滲んでいたところへ、声を出しちゃいけませんよ、と彼が言う。 「　でも・・・涙を止めることはできないでしょうか。こっそり泣いても、いいですよ　」 少しだけ笑ったはずみで、とうとう涙が零れた。どこに持っていたのか、羽織の隙間から、伯言が 白い手拭を差し出しているのが見えた（　拭きなさい、ということなのだろう・・・　） 遠慮なく受け取って、拭いていると・・・。 「　お待ちどう様！・・・あら、あんた、どうしたんだい？どこか痛むのかい？？　」 料理を持ってきた、女将さんの声がした。 その声に、たまらずボロボロと泣き出した私を庇うように、彼が料理の皿を前に置いた。 「　いえ、あまりに空腹だったもんで・・・美味しい包子を食べれば、涙も止まります　」 「　そうかい、美味しい上に身体も温まる！さ、お食べ！　」 豪快に笑った女将さんに、私は頭だけ下げて、料理を口にした。 ・・・懐かしい味。いくら泣いても、もう誤魔化してくれたから、大丈夫だろう。 一口、一口、よくかみ締めて、食べていく私の姿に満足したのか、彼女が安心したように長い息を吐く。 「　美味しいとはいっても、これは『　二番　』だけどね　」 「　・・・『　二番　』？　」 「　ああ。この店の『　一番　』は、しばらく前に・・・姿を消しちまった女の子の作る包子さ。 　　笑顔の可愛い子でねえ・・・しばらく前に、いなくなっちまったんだよ・・・。 　　何か悩みでもあったのなら、聞いてやりたかった。それだけが、心残りさ　」 もぐ・・・と、噛んでいたものを飲み込むのが精一杯だった。 が、すぐさま次の包子を口の中に放り込む。リスの頬袋のように、口の中がぱんぱんになるまで 頬張っているのを見て二人が、ぎょっとしているのがわかった。 ・・・だって、何か口に入れていないと、喋ってしまいそうだったから。 私が『　　』です。心配かけて、ごめんなさい。でも、ここにちゃんと生きてます・・・って・・・。 伯言は、そんな私の様子に気づいたのだろう。けれど、この『　二番　』も充分美味しいですよ、 と女将さんに笑いかければ、彼女も営業用の笑顔にもどって、卓から離れていった。 そして・・・一生懸命だった私の手を、ぎゅ、と握る。 「　もう、大丈夫ですよ。無理しないで、ゆっくり食べましょう　」 「　・・・・・・・は、く・・・げ・・・・・・　」 「　・・・良かったですね。私もいつか、食べてみたくなりました　」 この店の・・・『　一番　』の味を。 伯言は、箸を取る。大皿から包子をひとつ取って、自分の小皿へと移した。 そして口に入れた瞬間に、うん・・・評判どおり、美味しいです、と優しく笑ったから。 私も・・・女将さんの料理を、もう一度、今度はゆっくり、頬張る。 ・・・うん、美味しい。涙の味がしても、私にはこれが最高の料理。 15 back index next