「寛希、寛希……」
　おれのなまえを、だれかがよんでる。
　なんだかおもいめを、いっしょうけんめいあける。
　……しらないおにいちゃんが、こわいかおをして、おれのなまえをよんでいた。

「ああ……よかった……大丈夫ですか？　寛希」おれが、めをあけたのをみて、すごくほっとしたかおをしている。

「おにいちゃん……だれ？」

　ほかに、なにをいったらいいのか、わからない。
　おにいちゃんは、おおきくめをひらいて、おれをじっとみた。
　こわくなって、かけぶとんを、くちのところにひっぱりあげる。
「何を……言っているのですか、寛希……」
「どうして、おれのなまえをしってるの？」
「寛希……？」

　おおきなてが、ほっぺたにさわる。
　このあたたかさを、どうしてか、おれはしっていた。
「寛希……貴方は……」
「？」
　くびをかしげる。
　すると、おにいちゃんはおれを、ぎゅっとだきしめた。

　くるしい……。

「はなして……」
「済みませんでした……」
「くるしいよ……」

　おにいちゃんは、なぜかないていた。
　どうして…………おれが、なかせたのかな……？

「今更後悔しても遅いのですね……」
　あたまにてをおかれる。
　そのては、ふるえていた。
「医者を呼びましょうね。ここでは、これ以上貴方は暮らしていけない……」
　もういちど、ぎゅっとだきしめられる。

　にげようとおもえばできるけど、でも…………でも、できなかった。

　どうして？　しらないひとなのに。

「このまま貴方を何処かに閉じ込めてしまいたい……」
　ひくくなったこえがこわい。
　ぞくっとする。
「……これ以上、誰も貴方を傷付けないように」

　ほっぺたにキスされる。

「これ以上穢さないように」

　おでこにキス。

「でも……それは許されない事なのですね。…………さあ、ここで大人しくしていて下さい。直ぐに戻りますから」

　あ……。

「寛希？」
　はなれようとするうでを、ぎゅっとつかんだ。

「いっちゃやだ」
　ひとりになりたくない。
「ここにいて」
　こわいよ。
「……寛希…………」

　このおにいちゃんはこわい。
　でも、ひとりになるほうが、もっとこわい。
　だれでもいいから、ずっと、そばにいてほしい。

「大丈夫ですよ。直ぐに、戻って来ますから」
　おにいちゃんは、やさしくわらった。
　それだけで、すこしだけだけど、おにいちゃんのいったことを、しんじられるきになる。
「すぐに……かえってきてね」
「ええ」

　おにいちゃんをしんじて、おれはうでをはなした。

　いま、おれは、まっしろいへやにいる。
　だれもこない。
　うそつき。
　おにいちゃん、そばにいてくれるって、いったのに。
　やさしいおねえさんとか、おじさんとか、たくさんひとはいるけれど……。
　それでも、やっぱりさみしい。

　どうして、だれもそばにいてくれないの？

　どうして、みんなかえっていくの。

　ひとりにしないで。

　だって、おれ……みんなといたいよ……。

　ゆめをみるんだ。
　ここから、いなくならなくちゃいけないような…………。
　すごくきれいなひとが、まっかになって、おれにおいでおいでをしている。
　すごくきれいなんだけど、とてもこわいんだ。
　まっかないろに、ひきずりこまれそうになる。

　ただ……こわいだけじゃなくて、すごくなつかしい。
　だから、よけいにさからえない。

　いくのが、いやなんじゃない。
　ううん。
　それどころか、いかなくちゃ、っておもうけど、あのおにいちゃんに、もうあえなくなるようなきがして……。

なぁ────────ん……

　なに？　ねこ……？
　まわりをみまわす。
　でも、なにもいない。

なぁ────────ん……

　……いた。
　まどのむこうにねこ。
　すごくきれい……。

　まどはあいてる。
　おいでおいでをすると、ねこは、もういちどないて、はいってきた。
　あごをなでると、ごろごろと、のどをならす。
　きもちよさそう。
　でも、すぐにてをすりぬけてしまう。

「──どうして──」

　だれ？

　へやをみまわしても、おれひとりしかいない。

「──貴方を、ずっと待っているのに──」

　きれいなこえ。だれ？

「──ねえ……もう、貴方をそこに繋ぎ止めるものなんて、何もないでしょう？　私だって……もう、待ちくたびれた……──」

　ねこが、しろくひかる。
　ひかりはだんだんおおきくなって、ねこのすがたをけした。
　そして、ひとのかたちになる。
　ひかりがきえていく。
　きれいなひと。

　いくや────

「いくや」

「──行きましょう。貴方は、もう、ここにいるべきではありません──」

　しろいてがさしだされる。
　めのところに、そのてがさわる。
　それで、おれは、じぶんが、ないていたことに、きづいた。

　おれは、ためらわず、そのてをとった。

　もうこわくない。

　そして、いくやのかおをみて、ほほえむ。

　……やっとあえた。

　おれたちは、みつめあって、ほほえみあって、いくやにてをひかれて、そらの、たかいところへとのぼっていった。

　部屋に乾いたノック音が届く。
「寛希君、お薬の時間よ」
　白衣を着た看護婦がクリップボードを抱え、カートを押して入ってくる。
　寛希はベッドで眠っている様だった。
　窓から差し込む午後の光と清かな風に、柔らかな髪が透け、揺れて煌めいている。
　頬には長い睫に依って、深い陰影が刻まれていた。
　口元が微かに綻んでいる。

　何か良い夢でも見ているのだろうか。

「寛希君……？」

　ここに来て以来、寛希が午睡をする事はあまりない。
　不思議に思って歩み寄る。

「寛希君、起きてくれるかしら」
　軽く頬に触れる。
　暖かい陽の光に晒されているにも関わらず、そこは異様なまでに冷たかった。

　慌てて腕を取り、脈を取る。

　音を立てて、クリップボードが床に落ちた。

「寛希君────！」

──終──

1/2/3/4/5/6/7/8/9/10

戻る